Nous sommes le 30 avril 1524, il y a 500 ans : les Français se battent contre l’armée espagnole à Rebec, le chevalier Bayard gît adossé contre un arbre, il se sait mourir : il a demandé qu’on lui tourne la face vers l’ennemi. Le Connétable de Bourbon lui, qui est passé à l’ennemi,  demande à voir le célèbre chevalier Bayard. Il lui dit qu’il éprouve de la pitié pour lui. Mais Bayard n’a rien perdu de son panache, il lui répond : « Monsieur, il n’y a point de pitié en moi car je meurs en homme de bien. Mais, j’ai pitié de vous, de vous voir servir contre votre Prince, et votre patrie, et votre serment ».

Le chevalier sans peur et sans reproche : c’est bien sous cette appellation que Bayard est passé à la postérité. D’autres capitaines sont dits aussi « sans reproche », tels Louis de La Trémoille ou Jacques de Chabannes, maréchal de La Palice. Certains ont eu des commandements plus importants et avaient un rang supérieur à la cour. Cependant, leur nom est tombé dans l’oubli, et Bayard brille encore, telle une gloire nationale. Mais quelle est donc l’histoire vraie du Chevalier Bayard ?