Une initiation, la première passion. Le début  de la vie. Un lys, une reine : Madame de Mortsauf, Henriette, dans un  murmure… Une femme qui s’est presque cloîtrée à la campagne, qui veille  avec abnégation sur un mari à demi-fou et deux enfants fragiles. Une  apparition.

Le portrait d' »une femme vertueuse par goût », dit Balzac, qui, dès  le Père Goriot, pense à ce projet. Le titre rappelle le Cantique des  cantiques : « Je suis la fleur des champs, le lys des vallées ». Désir  refoulé. Amour courtois. « Histoire des Cent-Jours, vue d’un château de  la Loire », selon le philosophe Alain. « Le lys dans la vallée » est  tout cela et bien d’autres choses.