Alors que la maladie d'Alzheimer de sa femme Antonietta progresse,  Gérard Haddad prend la plume pour écrire à celle qui ne parle déjà plus.  Ces lettres retracent la lente progression de la maladie : d'abord le  déni, puis la lutte, les traitements et l'espoir de revivre « comme  avant », puis les rechutes et l'entrée à l'Ehpad, peu avant l'épidémie  de Covid et l'absolue solitude qu'elle impose pendant plusieurs longs  mois.
Étrangement, du creuset de la maladie émerge un nouvel amour,  triomphant de tous les malentendus des années de vie partagées. Les  souvenirs des moments de grâce affluent alors, et chaque instant de vie à  partager encore prend une intensité et une profondeur insoupçonnée.
Un texte poignant, qui dit toute la force d'un amour conjugal confronté à la maladie.