Faites l'essai...

Philippe Muray

27/03/2024

Auteur d’une vingtaine de livres et de plusieurs centaines d’articles, parent de Bergson et de Proust, ami de Drieu la Rochelle et de Malraux, Emmanuel Berl a occupé une place importante dans la littérature de l’entre-deux-guerres. Modèle d’esprit critique, sans conformisme ni dogmatisme, il est un représentant très original de la pensée libérale. Il est aussi, par l’acuité de son jugement et la limpidité du style, un grand moraliste français. Essayiste, historien, pamphlétaire, journaliste politique, écrivain d’art, mémorialiste, Berl a touché à beaucoup de genres. Il passe de Tamerlan à l’affaire Dreyfus, d’un cours de Bergson à une lecture de Simone Weil, de la sagesse de Goethe à l’amour chez Proust, de la Kabbale à la psychanalyse. À travers mille anecdotes, portraits, souvenirs ou citations, il s’interroge aussi sur l’oubli, le progrès, le langage, la culture, la révolution, la mort. Il avait un goût extrême de l’amitié. Dans les hommages qu’il a rendus à tel ou tel de ses amis – Daniel Halévy, Martin du Gard, Camus et bien d’autres –, c’est lui que nous voyons comme dans un miroir. Dans ces textes, classés par thèmes mais si divers, on trouvera le meilleur de Berl. Car il n’est jamais plus frappant que quand il réagit à une lecture ou à un événement, passe de la réaction à la réflexion et s’élève avec facilité à l’essentiel. Lalecture de Berl est l’une des plus enrichissantes qui soient, souligne Bernard de Fallois dans sa préface. Elle nous permet de rencontrer l’un des esprits les plus complets, les plus intelligents, les plus justes de notre temps.

"DICTIONNAIRE : Tuées par internet, les éditions sur papier des dictionnaires ont presque toutes perdu leur utilité, sauf évidemment celui qui est entre vos mains.""AVOCAT : Fruit-légume assez particulier, seul à contenir des lipides.""LIBERTAIRE : Anarchiste, mais en plus distingué."Après les souvenirs en désordre alphabétique de Libera me (Gallimard, 2014 et 2015), François Gibault, écrivain et avocat, défenseur des œuvres de Louis-Ferdinand Céline et de Jean Dubuffet, se livre de nouveau en toute liberté dans cette collection bien personnelle de mots choisis.Carpe et lapin, c'est "fait de mensonges et de vérités, de citations découvertes ou inventées et de petites vulgarités qui constituent la vertu principale de beaucoup d'ouvrages".

La directrice du lycée de Beer Sheva eut ce jugement définitif sur le petit Élie : « Ah, celui-là, c'est un bon à rien ! Il faudra lui dénicher une institution à poigne, sinon ça finira mal pour lui... » Le « bon à rien » a fait mentir la pythie du désert : il sera historien, essayiste, chroniqueur, journaliste, diplomate, professeur d'histoire de l'Occident moderne, intellectuel public et homme d'action. Il est l'enfant des deux tragédies du XXe siècle : un père né en Bessarabie, officier dans l'Armée rouge et combattant sur le front de l'Est (Leningrad, Moscou, Stalingrad) puis emprisonné par la Securitate en Roumanie pour « cosmopolitisme » ; une mère qui a survécu à la déportation mais y a perdu deux enfants et sa santé mentale... En 1961, son père reçoit enfin le « certificat de voyage » tant espéré. Une nouvelle vie commence : après un séjour d'un an dans un kibboutz au nord du Néguev, le jeune adolescent travaille pour payer ses études au collège français Saint-Joseph de Jaffa. Incorporé dans Tsahal comme parachutiste, il participe à la guerre des Six-Jours, puis, comme réserviste, à la première guerre du Liban. À l'Université Hébraïque de Jérusalem, puis à Tel-Aviv, il se passionne pour la séquence qui va de la fin du Moyen Âge à la Révolution française et passe sa thèse de doctorat d'histoire à la Sorbonne. La France devient sa « seconde patrie intellectuelle et affective ». Membre du comité central du parti travailliste israélien, il décline le poste de chef de cabinet de Shimon Peres et tourne ainsi le dos à une carrière politique prometteuse. Mais il sera nommé ambassadeur d'Israël en France en 2000. Cofondateur du musée de l'Europe à Bruxelles, il sera « le plus israélien des Européens et le plus européen des Israéliens ».

"Tu tires des récits de tes vices, tu rêves des doubles pour tes démons" : c'est ainsi que Nathan Zuckerman, la créature de papier de Philip Roth, décrit son entreprise d'écriture dans La Leçon d'anatomie. Apparu sous la plume de l'écrivain Peter Tarnopol dans Ma vie d'homme (1974), ce double assumé du fictif Tarnopol et de Roth, lequel les invente tous deux en vertu d'un processus de création fait de reflets et de répliques, prend pour ainsi dire vie dans le premier cycle romanesque qui lui est consacré, Zuckerman enchaîné.Cette série de romans - une trilogie et son épilogue - offre à Roth l'occasion d'exposer les métamorphoses de la subjectivité. Elle met en scène quatre moments-clefs de la carrière de Zuckerman : la relation de l'aspirant écrivain avec son mentor (L'Écrivain fantôme, 1979) ; le romancier devenu une célébrité et la victime de son succès (Zuckerman délivré, 1981) ; l'homme souffrant de douleurs mystérieuses en pleine crise de la quarantaine, rattrapé à la fois par la complexité de sa vie amoureuse et sexuelle et par la mort de ses parents (La Leçon d'anatomie, 1983) ; l'homme de lettres privilégié face aux intellectuels de l'Europe de l'Est communiste (L'Orgie de Prague, 1985).On retrouvera Zuckerman dans La Contrevie (1986), un "labyrinthe de miroirs" (Philippe Jaworski), et un chef-d'oeuvre de virtuosité, qui est en quelque sorte la réponse de Roth au postmodernisme américain incarné notamment par Thomas Pynchon. Un brouillon donne à penser que le roman aurait pu être intitulé Tu dois changer ta vie ; "Tout peut arriver, et c'est précisément ce qui arrive : tout."Pendant la période de création couverte par ce volume, Roth explore la frontière poreuse entre réalité et fiction. S'il occupe le devant de la scène jusqu'en 1986, Zuckerman n'est pas l'unique alter ego de l'auteur. Émerge en effet un nouveau personnage (de fiction ?) nommé Philip ou Philip Roth. Il dialogue avec Zuckerman dans Les Faits (1988), sous-titré "Autobiographie d'un romancier" ; avec des femmes dans Tromperie (1990), roman tout entier construit en dialogues - "la bande-son d'un roman sans images", selon Ph. Jaworski -, tandis que Patrimoine (1991), récit de la maladie et de la mort du père (non plus celui de Zuckerman, celui de Roth), est présenté comme "Une histoire vraie".Les faits seraient-ils enfin débarrassés de leur gangue de fiction ? À la fin de la lettre que le Roth des Faits écrit à son lecteur Zuckerman, il admet que les "faits" sont en réalité des souvenirs déjà retravaillés. Ses expériences personnelles et son passé ne prennent forme et sens qu'une fois racontés. Et c'est à un personnage de fiction, l'inévitable Zuckerman donc, que Roth confie le soin de porter un jugement sur son manuscrit "autobiographique". L'autobiographie est sans doute "le genre le plus manipulateur dans toute la littérature", estime Zuckerman. C'est le moins que l'on puisse dire.

Marcel Conche occupe parmi les philosophes français une place singulière. C’est l’un des meilleurs spécialistes de la philosophie grecque qu’il a longtemps enseignée en Sorbonne. Simultanément, il a élaboré une pensée originale, prenant pour objets principaux la nature, l’homme et la morale. Au sein d’une œuvre foisonnante portée par un style d’une rare limpidité, ce volume offre un parcours cohérent et représentatif de la diversité des thèmes abordés par Marcel Conche. Il regroupe ses textes d’historien, fin connaisseur d’Héraclite et d’Épicure, ainsi qu’un ouvrage original sur Montaigne considéré avant tout comme un philosophe de la « conscience heureuse ». Il permet de mieux saisir les jalons fondateurs de sa propre théorie philosophique, où Conche s’attache aussi bien à la question du temps, de la mort, de la souffrance des enfants, du monde et de l’apparence, qu’à celle de son athéisme original et de sa vision profondément naturaliste de l’homme et de son environnement. Marcel Conche est un « sage », qui a cherché toute sa vie à développer une véritable pensée pratique, préoccupée des normes qui nous aident à bien vivre et nous obligent à respecter la morale, dont il développe une approche peu commune, fondée sur le dialogue entre les hommes. Il a été enfin l’un des premiers philosophes contemporains à se soucier de l’avenir de la nature et à plaider pour sa protection, anticipant l’une des grandes questions de notre temps.

Considéré comme le génie des mathématiques de la seconde moitié du XXe siècle, Alexandre Grothendieck est l’auteur de Récoltes et semailles, une sorte de «monstre» de plus de mille pages, selon ses propres termes. Le tapuscrit mythique, qui s’ouvre sur une critique acerbe de l’éthique des mathématiciens, emmènera le lecteur jusque dans les territoires intimes d’une expérience spirituelle après l’avoir initié à l’écologie radicale. Dans cette tresse littéraire s’entremêlent plusieurs récits, «un voyage à la découverte d’un passé; une méditation sur l’existence; un tableau de mœurs d’un milieu et d’une époque (ou le tableau du glissement insidieux et implacable d’une époque à une autre…); une enquête (quasiment policière par moments, et en d’autres frisant le roman de cape et d’épée dans les basfonds de la mégapolis mathématique…); une vaste divagation mathématique (qui en sèmera plus d’un…); […] un journal intime; une psychologie de la découverte et de la création; un réquisitoire (impitoyable, comme il se doit…), voire un règlement de comptes dans “le beau monde mathématique” (et sans faire de cadeaux…)».

Depuis 50 ans, l’écologie est à l’ordre du jour des politiques publiques. Pour quels résultats ? Chacun aspire désormais, aussi bien à droite qu’à gauche, à « changer de modèle ». Mais les meilleures intentions suffisent-elles ? Or, pour la première fois depuis Marx, un livre, Durer, propose une approche globale du système productif et décrit les outils nécessaires à sa transformation. Il importe certes que notre développement soit durable et respecte les générations futures. Encore faut-il que les hommes soient en mesure de construire la durée à travers leurs modes mêmes de production ! Sous le couvert du temps, les principaux facteurs de production, le capital, le travail, la technique s’en trouvent profondément transformés : pour durer, le capital devient le patrimoine, le travail se consacre à la maintenance, en même temps que la technique nous sert d’enveloppe protectrice. L’économie accède désormais à sa dimension morale et politique la plus haute et la plus digne, loin des idéologies dominantes de l’innovation, de la disruption et de la destruction créatrice.

J’appelle des visages, des souvenirs, et ce ne sont pas toujours ceux que j’appelle qui se présentent. Et comme s’ils n’attendaient que ça, ils affluent, en vrac, se donnant la main. Je les accueille sans savoir où ils vont me conduire, ni ce qu’ils vont produire. Répartis dans des dossiers étiquetés, descendus de leurs étagères, sortis de leurs tiroirs, les souvenirs sont là, déposés sur mon bureau, attendant avec impatience ? espoir ? que je prenne le temps de m’y arrêter. Il y a des choses dont on se souvient "comme si c’était hier" et d’autres – quel plaisir ! – qui surgissent, là, soudain, que j’avais oubliées au point qu’elles m’apparaissent nouvelles. D’autres encore, dont je ne mesurais pas l’importance, mais dans quoi, comme à mon insu, le temps a déposé ce que je vais m’acharner à comprendre et essayer de traduire. Oui, les souvenirs, il faudrait pouvoir leur parler. Ils doivent tout savoir de nos regrets, de nos remords.

Un double essai aujourd’hui : un essai de lecture et un essai de relecture. Deux essais pour deux auteurs de la même origine, même si plusieurs siècles les séparent, Dante et Gramsci. Commençons par l’essai de lecture des Cahiers de prison de Gramsci, ou plutôt d’une anthologie des 29 cahiers, que ce responsable éminent du Parti communiste italien, à la fondation duquel il a puissamment contribué dès 1919, dans le sillage de la révolution bolchévique d’octobre 1917, cahiers donc qu’il a rédigé durant ses 11 ans de captivité, de 1926 à 1937. Pourquoi parler d’un essai de lecture ? Avant tout pour découvrir qui était vraiment Gramsci, et le dépouiller des lourds oripeaux dont l’a affublé la postérité politique de tous bords, gauche et droite confondue. Gramsci, Cahiers de prison, anthologie - éditions Folio-Gallimard. Gramsci pouvait également se faire philologue et lecteur critique d’un passage du chant 10 de l’Enfer de Dante. Le monument de La divine comédie est certainement plus familier, et c’est pourquoi on peut peut-être parler de relecture. Celle-ci est rendue possible par la nouvelle édition parue dans la Bibliothèque de la Pléiade, qui a le mérite de reprendre la très belle traduction de Jacqueline Risset, mais aussi d’étoffer le texte de Dante d’un appareil critique nouveau qui prend appui sur sept siècles de lectures aussi bien que sur les recherches les plus récentes. Dante, La divine comédie, Bibliothèque de la Pléiade.

En France, seule nation au monde à l’avoir inscrite dans sa devise, l’égalité inspire la République depuis la Révolution, et contribue au progrès de notre pays. Elle n’en reste pas moins un fantasme : les Français surestiment le niveau des inégalités, préfèrent l’égalité apparente à l’égalité réelle et, en s’arc-boutant sur la réduction des inégalités de revenus, négligent le combat de la mobilité sociale. Avec l’égalité, la République fait aux Français une promesse qu’elle ne peut tenir. Il faut donc la repenser et la réinventer, c’est à quoi s’attelle cet ouvrage. À l’inverse des autres pays, l’égalité suscite en France des débats passionnés et des prises de position tranchées. Notre système est-il trop inégalitaire, les riches trop riches, les pauvres trop pauvres, la justice sociale trop rare ? Ou faut-il impérativement réduire les dépenses publiques et les prélèvements obligatoires pour faire progresser la prospérité de tous ? La réalité ne se retrouve dans aucune de ces caricatures. À chaque grand spasme national – la Libération, Mai 68, les Gilets jaunes –, l’égalité rejaillit avec force sur la scène nationale. Aujourd’hui, avec la crise du coronavirus, l’égalité est mise à mal et le sujet plus présent que jamais. Le monde d’après sera-t-il plus ou moins égalitaire ?

Kierkegaard, penseur du désespoir, de l'angoisse et de la foi, est un perpétuel contemporain, comme Nietzsche auquel il fut souvent mesuré. Chrétien en devenir, rétif à tout système, il est cette ombre sur la pensée moderne qui ne cesse de l'inquiéter. Malgré son importance, les introductions en langue française à l’œuvre de l'énigmatique Danois sont rares, et c'est bien le premier mérite de cet essai : offrir un guide de lecture à jour, attentif au contexte où l’œuvre a éclos et à son style singulier. En se concentrant ensuite sur la question du rapport à soi, dans ses aspects éthiques et religieux, il en propose une interprétation originale qui entre en résonance avec d'autres grandes œuvres (Jean-Paul Sartre, Henrik Ibsen, Lewis Carroll, etc.) et interroge notre actualité, en particulier l'injonction qui nous est faite d'être nous-mêmes - se trouver pour se réaliser. Si Kierkegaard a fait sien ce souci qui demeure le nôtre, c'est pour en bouleverser les termes et ouvrir des horizons inédits de pensée et de vie. En dépassant la question classique " Qui suis-je ? " en celle, plus exigeante, de " Que suis-je appelé à être ? " , Kierkegaard s'affirme comme le philosophe essentiel de nos temps incertains.

Les Œuvres de Georges Orwell, parues à la Bibliothèque de la Pléiade et L’ère des nouveaux titans, par Claude Edouard Bouée, aux éditions Grasset.

Que vaut la vie humaine ? Aussi délicate que politique, cette question du rapport entre des vies détruites ou sauvées et des biens gagnés ou perdus est centrale dans nos sociétés. Loin de n’être qu’une métaphore, le prix de la vie correspond à une évaluation matérielle, qu’elle soit monétaire ou rapportée à d’autres termes, intérêts économiques ou politiques, avantages militaires. Tout s’échange et, dans cette équivalence, la conversion existe dans les deux sens : on paie avec des vies et on paie pour des vies. En posant la question de leur juste prix, par humanité, on veut certes encourager la préservation des existences humaines : sacrifier cinq civils dans un bombardement, n’est-ce pas beaucoup trop ? Mais on court aussi le risque de juger que, matériellement, le prix de la vie a des limites : payer cinq millions d’euros pour libérer un otage, n’est-ce pas excessif ? En examinant de nombreux exemples très concrets, Ariel Colonomos dégage le sens philosophique et politique de ce que peut être le prix de la vie, en particulier en termes de justice.

D’où vient ce sentiment diffus, de plus en plus oppressant et de mieux en mieux partagé, d’un retard généralisé, lui-même renforcé par l’injonction permanente à s’adapter au rythme des mutations d’un monde complexe? Comment expliquer cette colonisation progressive du champ économique, social et politique par le lexique biologique de l’évolution? La généalogie de cet impératif nous conduit dans les années 1930 aux sources d’une pensée politique, puissante et structurée, qui propose un récit très articulé sur le retard de l’espèce humaine par rapport à son environnement et sur son avenir. Elle a reçu le nom de «néolibéralisme» : néo car, contrairement à l’ancien qui comptait sur la libre régulation du marché pour stabiliser l’ordre des choses, le nouveau en appelle aux artifices de l’État (droit, éducation, protection sociale) afin de transformer l’espèce humaine et construire ainsi artificiellement le marché : une biopolitique en quelque sorte. Il ne fait aucun doute pour Walter Lippmann, théoricien américain de ce nouveau libéralisme, que les masses sont rivées à la stabilité de l’état social (la stase, en termes biologiques), face aux flux qui les bousculent. Seul un gouvernement d’experts peut tracer la voie de l’évolution des sociétés engoncées dans le conservatisme des statuts. Lippmann se heurte alors à John Dewey, grande figure du pragmatisme américain, qui, à partir d’un même constat, appelle à mobiliser l’intelligence collective des publics, à multiplier les initiatives démocratiques, à inventer par le bas l’avenir collectif. Un débat sur une autre interprétation possible du sens de la vie et de ses évolutions au cœur duquel nous sommes plus que jamais.

À l'occasion de la présentation en France du Dictionnaire critique de l'utopie, publié grâce au Prix Balzan 2011 attribué à Bronislaw Baczko et dirigé par B. Baczko, M. Porret et F. Rosset (Genève, Georg, 2016), un atelier de réflexion s'est tenu à l'Académie le 20 janvier 2017 autour de la notion d'utopie. Le présent volume rassemble les textes des communications de cette rencontre. Née au début du XVIe siècle avec Thomas More († 1535), l'utopie se présente d'abord comme un genre littéraire qui situe dans une région imaginaire un endroit improbable où devrait se réaliser l'aspiration humaine à la félicité, ce qui permet aux auteurs qui s'en réclament de fustiger au passage les absurdités et les injustices des sociétés de leur temps. Mais, quand elle tentera de parvenir à cette cité du bonheur, l'humanité devra d'abord passer par diverses étapes, parfois violentes: à partir de la fin du XVIIIe siècle, la pensée utopique a inspiré des révolutions politiques et sociales, mais aussi des mouvements poétiques, scientifiques et artistiques, en particulier dans le domaine de l'architecture. Selon les cas simple jeu intellectuel ou projet ambitieux visant à réformer le monde réel, l'utopie a souvent servi de programme et de langage au monde moderne dans l'expression de son aspiration à un monde meilleur.

« Nous avons besoin aujourd’hui d’un humanisme vital. Et cela nous ramène à la “valeur” de l’humain qui est la condition de tout humanisme et sur laquelle on s’est beaucoup trompé. Car cette “valeur” n’est pas une propriété simple qui excepterait l’humain du vivant ou qui pourrait être écrasée par lui. Elle réside plutôt dans des inventions humaines, réponses toujours perfectibles à tous les dangers vitaux à la fois. Ainsi, cet humanisme est vital non seulement parce qu’il situe l’humain dans le vivant, mais parce qu’il le considère comme nécessaire et urgent, pour la vie de tous les vivants. L’humanisme suppose encore autre chose: un accès universel à tous les humains. Or, ici, nous partageons bien quelque chose mais n’est-ce pas d’abord une inquiétude? Oui, en effet. C’est même ce qui m’a poussé à vous écrire. Mais je savais, dès que je m’y suis engagé, que cela nous permettrait aussi de rejoindre nos joies.» F. W. Dans ces lettres adressées à une amie «inquiète et qui sait penser», Frédéric Worms explique pourquoi l’humanisme vital est la réponse philosophique aux dangers de notre temps. Frédéric Worms est professeur de philosophie contemporaine à l’École normale supérieure, dont il est directeur adjoint depuis 2015, et l’auteur remarqué d’ouvrages de philosophie. Il est membre du Comité consultatif national d’éthique et l’un des producteurs, sur France Culture, de l’émission Matières à penser.

Malgré sa brièveté, la Commune de Paris occupe dans l'histoire et dans les mémoires la place lumineuse d'un événement fondateur, dont se réclameront, souvent sur le mode d'une fidélité critique, bien des révolutions du vingtième siècle. Sur le moment, comme plus tard, la Commune est un évènement qui fait écrire : pour ou contre, on veut en témoigner. Comme l'affaire Dreyfus, la Commune de Paris a divisé Paris et la France, entre Versaillais et communards, légitimistes et insurgés. Les grands écrivains se rangèrent majoritairement dans le 1e camp. Mais on découvrira ici une foule d'auteurs moins connus, saisis par l'urgente nécessité de défendre les vaincus, d'honorer Paris insurgé et massacré, de militer par la plume après avoir défendu le soulèvement, parfois, par les armes. Une littérature s'invente sous la Commune, à Paris, au printemps 1871 : une littérature qui ne se cantonne ni aux genres canoniques ni aux auteurs consacrés. C'est une explosion d'écrits de toutes espèces qui se donne à lire et à entendre dans les rues de Paris, et dans les pages de cette anthologie.

Et si nous vivions dans une société bavarde où le dialogue n'existe plus ? Marylin Maeso, jeune philosophe camusienne, y voit un vrai danger. Polémiques systématiques, procès d'intention, culture de l'esquive... : médias et réseaux sociaux se prêtent de plus en plus à un étrange jeu du silence, sorte d'accord tacite par lequel les camps adverses en arrivent à conspirer à leur insu pour créer un univers caricatural où la communication est rendue impossible. Où l'on trouve des mascarades de débat à foison, où tout est joué d'avance, et où il s'agit bien plus de cataloguer péremptoirement l'adversaire afin de délégitimer son propos que d'écouter ses arguments et d'y répondre. Dans cet ouvrage décapant, Marylin Maeso analyse les mécanismes et les enjeux de ce phénomène. Pour elle, le fait que notre époque soit à la fois celle de l'hyper-connectivité et celle de la substitution de la polémique au dialogue n'est pas le moindre de ses paradoxes !

Faites l'essai...

Brice de Villers